Hafızamın Kırışıklıkları

Gökyüzüçocuğu’na…

Birkaç yıl boyunca ütüyü nereye sakladığımı tamamen unutmuştum. Hafızamın labirent gibi girintilerinde kaybolan zararsız bir ayrıntıydı bu. Ancak bunaltıcı bir yaz gecesi, uykusuzluğun ağırlığı beni huzursuz kucağına aldığında, içimde garip bir arzu kabardı; ani, karşı konulamaz bir ütü yapma dürtüsü. Bunu açıklayamadım. Ütü yapmaktan pek hoşlanmazdım; aslında tercih ettiğim işler listemde her zaman oldukça alt sıralarda yer almıştı. Ama bu gece sanki üzerime ütü ateşi düşmüştü.

İki gün sonra, yeni keşfettiğim takıntımın belirtileri, oturma odamda ütü masasını kurarken görüldüğümde ortaya çıktı. Ailem şaşkın bakışlarını gizleyemedi. Onları suçlayamazdım; açıklanamaz dürtüm beni de aynı derecede şaşırtmıştı çünkü…

Bu alışılmadık yolculuğa çıkmaya hazırlanırken, öğleden sonra güneşi gökyüzünde ağır bir şekilde asılı kalıyor ve odanın her yerine uzun gölgeler düşürüyordu. Uzun zamandır ihmal edilen ütü masası o sıcak öğleden sonrasının sessizliğini adeta yırtarak tatmin edici bir tıklama sesiyle açıldı. Ütüyü fişe taktım ve ısınmasını beklerken annemin, titiz ve hünerli elleriyle kıyafetlerimizi özenle ütülediği günleri hatırladım ve kendimi çocukluğumun o kıymetli sabahlarına geri dönmüş olarak buldum.

Şafağın yumuşak altın ışığında, çarşafların hafif hışırtısı ve evimizin sessiz uğultusunun canlanmasıyla uyanırdım. Babamın traş olurken usturasını yüzünde gezdirip banyo lavabosunun kenarına vuruşları evin içinde yankılanır, taze demlenmiş çayın kokusu havada eserdi ve önümüzdeki günün okulda macera vaat ettiğini bilerek uyanan erkek kardeşimin telaşlı koşuşturması arasında kalbim beklentiyle dolu bir halde mutfağa hevesle adım atardım. Ev adeta ortak varoluşumuzun öyküsünü anlatan sesler ve kokularla dokunmuş bir halıydı.

Ancak hepimizin ayrı ayrı günlük rutinlerine başlamadan önce evimizin kalbinde gelişen bir ritüel vardı. Hepimizden önce uyanmış olan ve babamın “evcimenim” diye seslendiği annemin  kardeşimin beyaz gömleğini, benim özenle seçtiğim kıyafetlerimi ve babamın jilet gibi nizami olması gereken iş kıyafetini sevgiyle hazırlayışı.

Her giysi onun ailesine olan sarsılmaz bağlılığının özünü taşıyordu ve hayatın dağınık taraflarıyla elinde tuttuğu ütüyle mücadele edecek, dönüşüme oradan başlayacaktı. Kumaşın üzerinde kayan ütünün ritmik sesi, onun her kırışık ve kıvrıma aşıladığı sevgi özenle yankılanan rahatlatıcı bir melodiydi. Sanki çevremize bir sıcaklık ve güvenlik kozası örüyor, günün getirebileceği endişe ve korkuları uzaklaştırıyordu.

Dışarıdaki dünyanın sessiz kaldığı bu kısacık anlarda evimiz sevginin ve geleneğin merkezi haline gelirdi. Annemin köklü bir sevginin rehberliğindeki elleri sıradan ütüleme eylemini aşarak anıları hayatımızın dokusuna kazıyor ve bağlılığın bir portresini çiziyorlardı. Bu adeta hayatın zorluklarının ortasında, her zaman bir anne sevgisinin kucağında sarmalanmış, dünyayla güvenle ve zarafetle yüzleşmeye hazır olduğumuza dair dile getirilmemiş anlayışın senfonisiydi.

Açıklanamaz dürtülerimin ardındaki itici gücün nostalji olabileceğini kabul ederek iç çektim. Ütünün yeterli sıcaklığa ulaşmasını beklerken evimin derinliklerinden çıkardığım buruşuk bir yığın giysiye uzandım. Eski gömlekler, elbiseler, hatta birkaç mendil bile yılların ihmaline tanıklık edecek şekilde bir yığın halinde duruyordu.

Aldığım ilk elbise, belirgin aşınma ve yıpranma belirtileri taşıyordu. Eskiden özel günlerde giydiğim bir gömlekti ama şimdi rengi solmuş ve lekelenmişti. Buruşuk kumaşı elimle düzeltirken içimde bir fırtınanın kabarmakta olduğunu benim için her zaman barometre görevi görmüş anlık olarak göğsümün daralmasına eşlik eden nefes darlığından anlamıştım. Belki de geçmişimin bir parçasını yeniden yakalamaya çalışıyordum diye düşündüm; hayatın daha basit göründüğü ve endişelerin daha az külfetli olduğu bir dönem. Teslim olmuş bir kararlılıkla ütülemeye başladım. Ben her kırışıklığa, her kusura odaklanırken ütü kumaşın üzerinde rahatça kaydı.

Oda, ütünün rahatlatıcı uğultusu ve dışarı çıkan buharın hafif tıslaması ile yankılanıyordu. Devam ettikçe bu beklenmedik görevin basit bir angaryadan daha fazlası olduğunu fark ettim; bu bir tür terapiydi, yavaşlamanın ve kendi geçmişimle yeniden bağlantı kurmanın bir yoluydu. Zaman buharlaşıyor gibiydi ve ben de salonun yükselen sıcaklığında anılardan oluşan bir kozanın içine hapsolmuştum. Ütülediğim her giysi küçük bir zafer, zamanda geriye bir adım gibi geliyordu. Arka planda neredeyse annemin sesini duyabiliyordum; mükemmel kıvrımı nasıl elde edeceğime veya inatçı lekeleri nasıl çıkaracağıma dair ipuçları veriyordu.

Sonunda ütülemeyi bitirdiğimde oda daha serindi ve güneş tamamen geceye teslim olmuştu. Yeni ütülediğim kıyafetleri özenle katlayıp dolaba yerleştirdim. Bir yığın nostalji olarak başlayan şey, düzenli bir değerli anılar koleksiyonuna dönüştü. Başlangıçta ütü yapma dürtüsüne direnmiş olsam da, bunun tuhaf bir şekilde tedavi edici bir deneyim olduğunu artık inkar edemezdim. Ütü yapmak bir angaryayı aşmış, geçmişimle yeniden bağlantı kurmamı ve hayatımı şekillendiren basit özen ve ilgiyi takdir etmemi sağlamıştı.

Ütüyü kapatıp odadan çıktığımda derin bir tatmin duygusu ruhumu sardı. Bu benim için bazen en beklenmedik anların en anlamlı keşiflere yol açabileceğinin güçlü bir hatırlatıcısı ve yaşamın en dokunaklı açıklamalarının çoğu zaman en beklenmedik koşullardan ortaya çıktığı fikrinin bir kanıtıydı.